开了四个小时的车，一个人影也没见着。没人。没车。只有一片向南延伸到地平线的诡异、微亮的空旷。左边是荒漠，右边是大海。一条压实的盐路，是两者之间的一条细密的缝隙。在灰暗的天空下，三者的表面渐渐消失，化为一团难以分辨的灰褐色。
我们正在纳米比亚的骷髅海岸旅行，这里被很多人称为地球的尽头。
透过覆满灰尘的前挡玻璃往外看，感觉这个称呼是恰当的。未加修饰的骷髅海岸始于北部的纳米比亚-安哥拉边境，南下500公里，直至前德国殖民城镇斯瓦科普蒙德，那里的街边至今仍有许多售卖果馅卷的面包店和啤酒花园——一个世纪前，成千上万的赫雷罗和纳玛族非洲人就是在这里被德国士兵杀死。
海港城镇斯瓦科普蒙德是作为德意志帝国殖民地在1892年建立的，德国文化的影响在语言和建筑中仍然显著。1900年代初的赫雷罗战争期间，两千名赫雷罗人在这里的集中营被德军杀害。多年后，这里成了主要面向纳米比亚白人的 旅游 目的地。
这是一个结合多种文化、地貌和物种的地区，在地球上找不到第二处，有时，它让人觉得就像一片末日废土。
2021年初，为期三周的纳米比亚全境游进行到一半的时候，我和我的伴侣沿着这片偏远、险恶的土地，行驶在C34高速公路上。一年前，我们开始了全新的生活，我们离开在西雅图的家和工作，准备周游世界，结果我们的旅程开始才几周就被全球大封锁突然截断了，于是我们就在旅行的第一个目的地葡萄牙过了七个月的封锁生活。
斯瓦科普蒙德的一所房子。
2020年底，一切开始慢慢重新开放，我们决定试试继续原定的行程。然而这样一来我们就需要回答几个关键问题：哪些国家目前允许美国公民入境？（少之又少。）根据目前的新冠病例、检测和口罩要求，去哪些地方会比较安全？（更少了。）尤其重要的是，万一我们得病了，去哪里才不会给那个国家的医疗系统造成负担？
纳米比亚鲸湾盐盘的特殊色彩来自盐生杜氏藻。
纳米比亚很快就升到了候选名单的第一位。这里是世界上人口密度最低的国家之一，可以允许我们完全独立地旅行，看上去是个不错的选择。然而我们没想到的是，这里的辽阔而多元的地貌会如此震撼人心。
在将目光投向这个国家之前，我对它知之甚少，于是立即深入研究了它的 历史 和地理。研究骷髅海岸的时候，我读到关于沉船的故事，荒凉的风光和20世纪的钻石开采，我感受到它的魅力。它的野性、荒芜、它的神秘莫测——它启发了我的想象力，我知道我一定要去体验和拍摄一下。
骷髅海岸国家公园的南入口乌加布门上装饰着一对头骨和鲸骨，以警告游客经过后将面临恶劣环境。
我们进入乌加布河附近的骷髅海岸国家公园的大门，门口由两个带交叉腿骨的骷髅头和高耸的鲸鱼肋骨把守。这些东西仿佛一个警告：“所有进入者，请放弃一切希望。”
在进入1.6万平方公里的受保护海岸线之前。我们必须提供自己的姓名和信息——这是为防万一我们在夜幕降临前无法离开——以换取过境许可证以及适当程度的忧虑。开车通过大门时，我们屏住呼吸，合起双手，祈祷租来的丰田海拉克斯车不会爆胎，也祈祷我们不会在前方的无人地带被海滩上的狮子吃掉。
C34高速公路旁的路标。这条路也称为骷髅海岸路。
这片干旱沙漠的尽头延伸至波涛汹涌的大西洋海浪，许多水手、船只、飞机和动物都不幸葬身于此。生锈的船体、晒褪色的骨头——它们的残骸现在提醒着我们，这个公园的自然条件何其恶劣。这是一个无法居住的地方，寸草不生，从汹涌的离岸流到海岸浓雾，危险比比皆是。
纳米比亚是世界上人口密度最低的国家之一。（它的人口接近休斯敦，面积比得克萨斯州大18%。）
公园的海岸线上分布着零星的沉船残骸，吸引着游客。虽然只有少数几艘仍然可见，但数百艘船只在这片海岸上走到了尽头，并被大自然慢慢吞噬。有些残骸所在地只能通过飞机或四轮驱动车到达。
在遥远的北部，但尼丁之星(Dunedin Star)的痕迹仍然存在。这艘英国蓝星班轮于1942年在岸上搁浅，导致106名乘客和船员被困。一架飞机和一艘拖船以及几名船员也在救援行动中失踪。在南部，爱德华·博伦货船于1909年搁浅，现在可以从内陆距离四分之一的地方向下看到，就像一艘被沙漠包围的幽灵船。
1976年消失的渔船“西南海豹号”的残骸。
我们能够看到1976年撞毁在岸上的“西南海豹”(South West Seal)的残骸。它现在只剩一些从沙子里露出来的木头和生锈的金属残片。还有2008年搁浅在亨蒂斯湾附近的拖网渔船“泽拉”(Zeila)，就在近海，它在逐渐被腐蚀，但轮廓可见且基本完好，现在是数十只黑鸬鹚的家园。
这里为数不多的人造痕迹都处于衰败状态：路标褪色腐坏，废弃的石油钻井平台只不过是一堆被时间、沙子和海风侵蚀的锈铁。我每隔几分钟就停下来用相机捕捉这些细节，将原本应该是六小时的旅程延长到了11个小时。
十字角海豹保护区是世界上最大的海豹栖息地之一。 超过20万只海豹占据着海岸线的保护区，它们的恶臭和叫声刺激着游客们的感官。
沿着这条路，我们经过了其他奇景，包括十字角的海豹保护区，这里有超过20万只散发臭味的海豹，还有沃尔维斯湾盐厂，那里的大型盐田因杜氏盐藻微生物的存在而呈现出亮粉色。同样是粉色的火烈鸟在附近的湿地中觅食虾子。斯瓦科普蒙德以北的道路两旁排列着临时桌子；上面放着几十个淡粉色的石盐晶体，通常附近还有一个生锈的钱箱，等待诚实的路人留下几块钱来换取宝贝。
从跳羚水门向西进入骷髅海岸国家公园。
旧石油钻井平台的残存物被盐、沙子和海水侵蚀。
大羚羊——一种像牛的非洲羚羊——和其他动物的头骨被固定在公路沿线的木柱上。
贫瘠的土地给人一种异度世界的感觉，原始而强大。既刺激又恐怖。海岸线和颜色在缓慢改变，沙子变红了，我们继续往南走，进入纳米比-诺克卢夫特国家公园，这里是世界上最古老的沙漠——纳米比沙漠的所在地。
纳米比沙漠至少存在了5500万年，与这个年轻的国家同名（纳米比亚于1990年获得独立）。千万年来，它高耸的沙丘沉入翻腾的大海。
当我们选择了世界的这个孤寂之地时，它正以极大的孤独和疏离等待我们。这是我们所追求的——是的，逃离人类传播的疾病，但也逃离我们日常生活的艰辛。纳米比亚以最好的方式让我们感到渺小和微不足道——在一个充斥着即时满足和不断吸引我的注意力的世界中，我经常渴望这种感觉。最后，骷髅海岸是一个奇怪而美丽的提醒，我们人类在时间面前无能为力，在人与自然的战争中，胜利的永远是自然。
黄昏时分，7号沙丘耸立在世界上最古老的沙漠之上。它的高度超过382米，是纳米比亚最高的沙丘。
一、洪都拉斯：最佳潜水胜地
位于中美洲地区北部的洪都拉斯，得名于哥伦布一段惊险的经历。哥伦布第四次航海来到洪都拉斯沿海的时候，狂风卷着巨浪，时而把船带到浪尖上，时而又把它抛向深渊。于是，哥伦布就把这里命名为“洪都拉斯”，意思是“无底深渊”。
二、阿曼：最实惠的旅游目的地
阿曼是阿拉伯半岛海湾国家中惟一拥有沙滩、山地和沙漠的国家，拥有美丽的自然风光及人文历史遗迹，观光资源堪称丰富。就古迹言，阿曼拥有五百多座堡垒，这些多由葡萄牙人于十四世纪建造，它们大都被完整地保留下来。近年来，阿曼又开发了沙漠露营、鸟类观赏、看海龟下蛋、登山等新兴旅游项目。
三、纳米比亚：全家出游理想之地
非洲西南部的纳米比亚境内，主要的旅游点在中部的Nambia-Naukluft国家公园。这里没有撒哈拉的浪漫和浩瀚，但有世界最变幻多彩的沙丘。从Naukluft驱车向西北，沿大西洋岸边行，沿途可见一边茫茫沙漠、一边浩渺大海的奇景，再前行，是一片奇特的花岗岩地形，岩石受风沙侵蚀，形成如同月球表面凹凸洞穴景观，又如天地初开的蛮荒世界。这是一个令人去了还想再去的沙漠。
四、塞舌尔群岛的北岛：让你挥金如土的地方
那里有最棒的海滩、最火辣的阳光、最清澈的海水。蓝天、白云、金**的沙滩、翠绿的丛林和清澈见底的海水、几乎不受污染的空气，难怪这与马尔代夫、毛里求斯同被列为印度洋上的三大明珠。
其次，那里有最好的度假酒店。根据去年《福布斯》杂志评出的全世界最贵酒店排名，前三甲中塞舌尔占据两席，仅次于拉斯维加斯的米高梅大酒店。
五、巴拿马：最佳生态游胜地
巴拿马首都巴拿马城面临巴拿马湾，背靠安康山谷，巴拿马运河从城市边缘缓缓流过，是一座临海靠山、风景如画的海口城市。
巴拿马城可分为老区和新区两部分。老区街道狭窄，迄今保留着一些西班牙古堡和带露台的房屋。中心的独立广场四周有双塔高耸的天主教堂、中央旅馆、国家邮电总局等。新区街道笔直宽阔，拥有美国式的现代化建筑以及新式花园宅院。整个城市壮丽典雅，风格多变，正如一个存有多种文化的调和体。
六、斯里兰卡：最佳蜜月胜地
斯里兰卡传统建筑风格在这里表现得淋漓尽致：林荫下的花园、小径与水榭楼台交融一体；对称和非对称的建筑元素相得益彰；变化多端的平面、轴线和半径设计完美地结合在一起；城东和城西，两条护城河和三面城墙环绕着两个矩形城区。
美丽的印度洋、古老的宗教文化、原始的异域风情，还有地道的红茶，一切让到这里度蜜月成为时尚。
七、多米尼加：最棒的海滩
多米尼加以最棒的沙滩和最原始的生态闻名，而这正是多米尼加的旅游卖点。
多米尼加洁白的沙滩似一张柔软的大床，一直延伸到碧绿的海水里，每个第一次到多米尼加度假的游客，都有把头深深地埋在里面的冲动。沙滩排球是每日安排的活动，不分国籍不分年龄，所有游客都可以参与。这里是天堂，天堂里每个人都很友善。累了，随便往沙滩椅上一躺，信手来一个西番莲果，青**的果皮里，一粒粒浆果如同石榴子，酸酸的，清爽极了。抬头凝望，天是那么蓝，海是那么绿，沙是那么白，所有游客的肤色在太阳底下发出油油的光芒。
八、埃塞俄比亚：最佳探险动物园
大约有800种鸟，100多种野生动物，山林羚、赛明山赤狐和曼涅里克林羚等地方性特有的野生动物栖息在巴勒山国家公园。阿瓦什国家公园是埃塞俄比亚历史最悠久的野生动物保护区，除长颈鹿和水牛以外，这里有东非平原的大多数动物，栖息着大羚羊、狞猫、土豚、疣猴、青猴、狒狒、豹、山羚、河马、西默林瞪羚、格利威斑马和猎豹等。阿瓦什国家公园也是无数鸟类的自然栖息地，其中包括Limberger、垂耳鹤、安古秃鹰、verreaux鹰和长耳猫头鹰。公园的沼泽地到处可见水鸟、岸禽和本地特有的蓝翼鹅。除了有多种多样的动物，奥罗莫州的里夫特流域还是体育运动、日光浴的好地方。
九、老挝：最佳观光胜地
老挝之所以好玩，就在于它的丰富性，有山有水有古城，一路玩下来而不失新鲜感。既能在小镇、古庙里安安静静无所事事地消磨时光，也可以登山、徒步、漂流、尖叫着冲进朗勃拉邦的瀑布里。
十、阿根廷：最佳品酒胜地
每年2月底3月初，爱喝葡萄酒的阿根廷人都要举办盛大的“葡萄节”庆典
门多萨人与葡萄有不解之缘。除了大片的葡萄园，许多人家在自家院子里也种葡萄。据说有一年，葡萄受灾减产，酿酒厂收不上葡萄，便挨家挨户收购，居然保证了基本的生产所需。大部分葡萄都用来酿造葡萄酒，还有一部分葡萄制成葡萄干。